George was weg.
Maar ik was er nog steeds.
Levend. Aanwezig. Onzichtbaar.
Ryan corrigeerde haar niet. Hij hief simpelweg zijn glas en glimlachte, zoals het script voorschreef.
Die avond reed ik alleen naar huis in een taxi die naar dennen en muffe sigaretten rook, en ik voelde een kou in me.
Ik nam een besluit op de achterbank: ik zou niet langer smeken om een plek in het leven van mijn zoon. Als ze me eruit wilden gooien, laat ze het dan maar proberen.
Maar het zal niet zo eenvoudig zijn als ze dachten.
De maanden die volgden waren alsof ik iemand in slow motion zag sterven – alleen was die iemand mijn relatie met mijn zoon. Elk gemist telefoontje, elke « Ik bel je later, mam » die nooit kwam, scheurde weer een stukje van me weg.
Op mijn zesenzestigste verjaardag werd ik vroeg wakker, zette koffie en ging vervolgens aan de keukentafel zitten wachten tot de telefoon zou rinkelen, wat meestal om zeven uur ‘s ochtends gebeurde – Ryan zong dan vals, maar met volle overgave « Happy Birthday ».
Zeven. Acht. Negen.
Om tien uur kwam er een berichtje binnen: Gefeliciteerd met je verjaardag, mam. Sorry dat ik niet gebeld heb. Ik had een vroege vergadering. We houden heel veel van je.
Mijn.
Meervoud, alsof Vanessa’s liefde voor mij echt was.
Ik antwoordde niet. Ik staarde naar het scherm totdat er iets in me knapte, zonder dat er een geluid te horen was.
In maart sleepte mijn vriendin Eleanor me mee naar een familiebijeenkomst, omdat ze mijn eenzaamheid als een open boek kon lezen.
« Kom op, Stella. Je kunt niet de hele tijd alleen zijn. »
Ik ging erheen en hoorde daar woorden die bevestigden wat mijn hart al wist, maar wat mijn verstand nog steeds weigerde hardop uit te spreken.
Ik was in de keuken bezig met het maken van punch toen ik Eleanors nicht, Rose, in de woonkamer hoorde praten. Ik probeerde niet te luisteren, maar mijn naam zweefde als een sirene door de lucht.
« Sandra werkt met Vanessa, » zei Rose. « Ze zegt dat Vanessa voortdurend klaagt over haar schoonmoeder. Ze zegt dat ze te afhankelijk is en constant aandacht zoekt. Ze zegt dat Ryan zijn leven niet kan leiden omdat zijn moeder hem dat niet toestaat. »
De pollepel viel uit mijn hand en de hete punch stroomde over de vloer.
‘Wat zegt Ryan?’ vroeg iemand.
« Nou ja… Ryan neemt het niet meer voor haar op. Volgens Sandra zegt Vanessa dat Ryans moeder huilend belde omdat ze al drie weken niets van hen had gehoord, en Vanessa vertelde hem dat zijn moeder manipulatief was en tranen gebruikte om hem een schuldgevoel aan te praten. »
Manipulatief.
Ja.
De vrouw die dubbele diensten draaide als secretaresse zodat mijn zoon ingenieurswetenschappen kon studeren. De vrouw die alles wat ze bezat verkocht om meer te kunnen hebben. De weduwe die nooit hertrouwde omdat ik mijn hart en ziel in zijn opvoeding heb gestoken.
Ik verliet Eleanors huis zonder afscheid te nemen. Buiten haalde ze me in, buiten adem.
« Stella, wacht even. Luister niet naar ze. Het zijn maar geruchten. »
‘Roddelen?’ vroeg ik, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden. ‘Eleanor, mijn zoon praat niet met me. En als hij dat wel doet, is het alsof hij een vinkje zet. Zijn vrouw haat me, en hij laat het gebeuren. Het is geen roddelen. Het is mijn leven.’
Die avond deed ik iets wat ik nooit had verwacht. Ik zocht Vanessa op Facebook op.
Haar profiel was een ware galerij: elegante restaurants, strandfoto’s, feestjes, perfecte glimlachen, bijschriften over ware liefde. Ik bleef scrollen tot ik een kerstfoto vond – dezelfde kerst die ik aan tafel in het landhuis had meegemaakt.
Vanessa. Ryan. Haar ouders.
Bijschrift: Kerst met familie, wat een geluk dat we de beste schoonfamilie ter wereld hebben.
Ik was er niet. Geen woord. Geen commentaar. Geen spoor te bekennen.
Ik klapte mijn laptop zo hard dicht dat het scherm trilde. Mijn handpalmen waren klam. Mijn hart bonkte alsof het eruit wilde springen.
Het ergste gebeurde in april, tijdens een familiediner dat Patty, de zus van George, organiseerde. Het was de verjaardag van haar dochter. Iedereen was bij elkaar. Ik kwam, zoals altijd, vroeg aan om te helpen.
See more on the next page
Advertisement
