Ma femme, Emily, a disparu pendant trois jours. Aucun appel, aucun message, aucune explication. Le lundi matin, elle m’a embrassé en partant, m’a dit qu’elle passerait chercher des courses en rentrant et est sortie comme n’importe quel autre jour. À 19 heures, son téléphone allait directement sur la messagerie. À 21 heures, j’avais déjà appelé ses parents, sa sœur et sa meilleure amie — aucun d’eux n’avait eu de nouvelles d’elle. À minuit, sa mère était en train de faire les cent pas dans le salon, convaincue qu’il s’était passé quelque chose de terrible. J’ai essayé de calmer tout le monde, mais même moi, je n’arrivais pas à chasser la peur qui me serrait la poitrine.

Le mardi matin, après une nuit sans sommeil et aucune nouvelle, j’ai déposé une plainte pour disparition. Au début, la police a pris la situation au sérieux — femme mariée, sans antécédent de disparition, téléphone éteint, dernier signal près du centre-ville. Mais lorsque j’ai demandé dans quel hôtel son téléphone avait été connecté pour la dernière fois, quelque chose a changé. L’expression de l’officier s’est adoucie et il m’a dit : « Monsieur, parfois, les adultes ont besoin d’espace. Attendez 48 heures. » C’est là que j’ai compris : ils avaient trouvé quelque chose, mais ne voulaient pas me le dire. Elle n’avait pas été enlevée. Elle n’était pas blessée. Elle était quelque part où elle avait choisi d’être.

J’ai embauché un détective privé, Raymond, à midi. Le mercredi matin, il m’a appelé avec la réponse que je redoutais déjà. Emily était à l’hôtel Westfield, chambre 512. Elle n’était pas seule. Un homme dans la trentaine l’avait accompagnée lundi soir. Ils étaient sortis dîner ensemble, étaient rentrés ensemble, étaient partis pour le petit-déjeuner, s’étaient touchés librement, s’étaient tenus par la main, s’étaient embrassés. Raymond m’a envoyé une vingtaine de photos — chacune un couteau dans la poitrine. La dernière photo était datée de mercredi à 14h47 : eux dans le hall de l’hôtel, se disant au revoir.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber mon téléphone.

J’ai passé l’après-midi du mercredi dans un cabinet d’avocats. L’avocate a examiné le rapport du détective et m’a dit que c’était un cas d’adultère « très clair ». Nos finances avaient toujours été séparées — Emily y tenait lors de notre mariage il y a six ans — et la maison m’appartenait avant notre mariage. Mon avocate m’a dit : « Avec ces preuves, vous repartirez avec presque tout. » J’ai signé les papiers pour lancer la procédure de divorce, puis je suis rentré chez moi en silence, ai imprimé tout le nécessaire, l’ai mis soigneusement dans une chemise en papier, et j’ai attendu à la table de la cuisine.

Emily arrived at 6:43 PM. As if nothing had happened.

She took off her shoes, grabbed a bottle of water, and casually asked me, « What are we having for dinner? »

I looked her straight in the eyes. « Where were you? »

She frowned. « I needed space. »

« Three days of space without telling anyone? »

She rolled her eyes as if I was boring her. « I’m an adult. I don’t owe you any explanations. »

And that’s when everything hardened inside me.

I stood up slowly. « You’re right… you don’t owe me anything. »

She blinked, confused.

I took the shirt, stepped forward, and placed it in his hands.

« But I don’t owe you a marriage either. »

She opened it.

Her face instantly lost all color.

And just as she whispered, « Jake, wait—it’s not what you think… »

The front door opened behind her.

Someone else had just arrived…