Hij keek me niet in de ogen.
Ik keek toe hoe hij met een tederheid die hij me niet meer toonde, het autodeur voor Vanessa opende. Ze glipte naar binnen zonder om te kijken, zonder afscheid te nemen.
Patty kwam naar me toe en legde haar hand op mijn schouder.
“Stella… deze vrouw is niet goed voor Ryan.”
‘Maar hij ziet het niet,’ fluisterde ik. ‘Of hij wil het niet zien.’
Die avond zat ik in de woonkamer, zonder het licht aan te doen, luisterend naar de geluiden van het huis om me heen. Dit was de stoel waar Ryan en ik op vrijdag films keken, waar hij zijn huiswerk maakte en ik breide, waar we lachten tot we in slaap vielen.
Nu ben ik alleen.
Het huis voelde meer aan als een mausoleum dan als een thuis.
En er roerde zich iets in me. Niet alleen verdriet, maar iets kouders. Het begin van het einde van mijn geduld.
Want genegeerd worden is één ding.
Uitgewist worden is een totaal andere zaak.
Vanessa heeft me regel voor regel uit het leven van mijn zoon gewist.
Ze wist niet dat ik nog mascara had.
En ik stond op het punt mijn eigen einde te schrijven.
Mei brak aan, met verstikkende hitte en een telefoontje dat alles veranderde.
Het was zaterdagmorgen. Ik was de planten op het terras aan het water geven toen de telefoon ging.
Ryan.
Mijn hart maakte een sprongetje op die stomme, hoopvolle manier die het altijd deed, zelfs na al die tijd.
‘Mam, hoe gaat het?’ Zijn stem klonk levendig, bijna geforceerd. ‘We hebben elkaar al een tijdje niet gesproken.’
Drie maanden. Precies drie maanden sinds ons laatste echte gesprek.
‘Ik ben er,’ zei ik. ‘Hetzelfde geldt weer.’
‘Goed. Goed.’ Hij haastte zich. ‘Hé mam, Vanessa en ik willen vanmiddag graag even langskomen. We hebben je iets belangrijks te vertellen. Iets waar je heel blij mee zult zijn.’
Belangrijk.
Wat ironisch. Toen ik een jaar eerder geopereerd werd, kwam hij aan met een slap boeket bloemen dat hij duidelijk bij een benzinestation had gekocht.
‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’
Ik hing op en een vreemd gevoel kroop onder mijn huid – geen opwinding. Een waarschuwing. Goede moeders gedijen op de jarenlange kennis van de leugens van hun kind.
Dus ik bracht de middag door met schoonmaken en koken. Ik maakte ijsthee, sneed fruit en maakte aardappeltaco’s. Een deel van mij wilde hem nog steeds tevreden stellen, verlangde nog steeds naar zijn goedkeuring, alsof hij zeven jaar oud was en ik het middelpunt van zijn universum.
See more on the next page
Advertisement
